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Une convulsion la rabattit sur le matelas.
Tous s’approchérent. Elle n’existait plus.

Madame Bovary (1857)
de Gustave Flaubert



A Justin et Elfi



Il s'appelait Denis. Il était enchanté.

Nous ne nous connaissions pas. Enfin, de toute évidence,
je ne le connaissais pas, mais lui savait fort bien qui jétais.
Il m'écoutait a la radio, il appréciait beaucoup mon travalil
gu'il suivait de pres et sur lequel il pouvait méme se poser
en exégete, LOL, raison pour laquelle il se permettait cette
intrusion sur Facebook (en espérant qu’elle ne me géne pas).

Il me trouvait trés charmante, vraiment. Et pas seule -
ment jolie, d'ailleurs. Iy avait dans mon regard comme une
félure, une brisure, il ne savait comment dire, mais il y avait
au fond de mes prunelles quelque chose, quelque chose de
triste qui avait piqué sa curiosité.

Que je ne me méprenne pas surtout, il ne me faisait aucun
gringue. Il était en couple depuis perpéte et pour perpeéte, en
ménage oui, emoji clin d'ceil, et fier papa d’un fiston de 7 ans.
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Denis était employé administratif dans une entreprise
pharmaceutique, un boulot relativement chiant — comme
je pouvais m’'en douter — mais plutét bien payé, alorsilres -
tait la, comme un gentil clébard, a se faire ses trois mille
balles par mois, presque un salaire de manager alors qu'il
n'avait aucun dipldme, alors que I'école et lui ca avait tou -
jours fait deux, trois méme, MDR. Voila pourquoi il s'esti -
mait chanceux d’avoir trouvé ce job, pourquoi il se tenait
a carreau, lui qui avait pourtant un tempérament rebelle,
lui qui avait donné du fil a retordre a l'autorité toute sa vie
et qui se qualifiait encore aujourd’hui a 49 balais de sale
gosse, emoji petit diable.

Avais-je entendu parler de la page Facebook Denis la
Menace ? C’était sa soupape de décompression, son vio -
lon d’'Ingres. Il me refilait le lien, je n'avais qu'a cliquer si
ca me disait.

C'était la gu'il était vraiment lui, [& qu'il exultait, emoji
biceps.

Depuis tout petit, il était dévoré par la passion du cinéma.
Trop flemmard pour réaliser un film et surtout pas assez
introduit pour percer, il croyait avoir finalement trouvé sa
voie en proposant des critiques de films, comptes rendus
de conférences de presse et interviews d'artistes.

La presse d’Etat, les médias aux ordres (que je ne me vexe
pas, il ne disait pas ¢a pour moi) avaient toujours snobé sa
prose. Trop indépendante. Pas assez « corporate ». Il ne
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faisait pas de courbettes aux réalisateurs subventionnés.
Alors puisgqu’il n'y avait rien & espérer de nos institutions,

Denis s'était sorti les doigts et avait créé son propre truc,
sa page, un espace libre, loin des préoccupations commer
ciales et idéologiques des sites et journaux de I'establishment.

Alors non, il ne lui avait pas échappé que moi-méme je bos
sais pour la Pravda et il ne me jugeait pas, fallait bien bouf
fer. Mais il avait la certitude qu’au fond de moi s’ébrouait un
chien aussi fou que lui et c’est cette dissonance cognitive-la
gu’il aurait voulu explorer dans une interview, un entretien
a publier sur sa page que je lui accorderais a ma meilleure
convenance, dans le contexte qui me ferait plaisir.

Si je le souhaitais, je pouvais aller lire sa rencontre avec
Robert Rodriguez, un papier d’anthologie — disait-il sans se
vanter — qui lui avait permis de gagner I'estime du milieu,
petit milieu de petites putes soit dit en passant. Comme
quoi, quand on ne prétait allégeance gu'a sa conscience, il
restait des gens qui savaient I'apprécier.

Maintenant, la balle était dans mon camp. Il m'embrassait
(en tout bien tout honneur), emoji rougissant.

C'était gentil de lui avoir répondu. Vraiment, il en était trés
heureux. Méme si javais mis le temps, mais vieux motard

13



LES YEUX ROUGES

gue jamais, emoji qui pleure de rire. | made his day et sans
doute his week. Il se doutait bien que je devais étre sollici -
tée de toutes parts et il s'attendait a passer inapercu avec
sa bouteille a la mer. Denis se sentait privilégié. C'était pas
tous les jours qu'on pouvait papoter avec une star (méme
s'il se doutait que je réfuterais cette maniere de me désigner,

il maintenait : j'étais bel et bien une star).

Qurallait-il bien pouvoir m’écrire a présent pour conser -
ver mon intérét ?

Des blagues ? Il n’en connaissait gu'une, celle du zoo -
phile qui entrait dans un bar, LOL.

Des compliments ? Il présumait que j'en recevais déja
des pelletées et que ce n’était certainement pas la basse
flagornerie qui pouvait singulariser qui que ce soit dans
la nuée de mes prétendants. (Tiens, en parlant de nuée, il
avait assisté a une murmuration d'étourneaux sur la grand-
route en rentrant chez lui. Savais-je qu’on disait murmura -
tion ? N'était-ce pas sublime ? Il en aurait pleuré, du ballet
de ces oiseaux. Il ne manquait que I' Adagio d’Albinoni en
fond sonore.)

Quavais-je envie de savoir (si d’aventure javais envie de
savoir quelque chose) a son propos ?

Lui, il était terriblement curieux. De tout. De moi. De tout
sur moi. De la vie que je menais, de la marque de mon aprés-
shampoing, de mon opinion sur le conflit israélo-palestinien,
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sur la bagarre entre pro et anticacahuétes dans les M&M'’s,
de ma pointure UK... De tout, quoi.

Pour dire vrai, il s'emmerdait comme un rat au taf, ses
collégues étaient d’un sinistre. Personne a qui parler, per -
sonne pour se marrer. |l vivait pour ainsi dire littéralement
le jour de la marmotte : chaque semaine était une photo-
copie de la précédente et il ne faisait maintenant méme
plus semblant de rester éveillé. La par exemple, il sortait
d’'unroupillon. Il avait des techniques, des planques, depuis
quelque temps il faisait la sieste au bureau aprées le repas.

Il devait bien le reconnaitre : d’'un point de vue intellectuel,
il était sous-stimulé.

Longtemps, il en avait pris son parti. Le c6té répéti-
tif de la tache et I'absence d’interactions vivifiantes lui
avaient permis de se forger une vie intérieure. Au fond,
I'ennui avait été son université. Il lui avait donné le loisir
de penser, de creuser, de progresser dans I'arborescence
infinie des questions existentielles. Mais aujourd’hui il en
avait sa claque. Il avait envie slash besoin d'un sparring
partner, comme a la boxe. En l'occurrence d’'une spar -
ring partner : moi. Une adversaire et surtout une alliée,
guelgu’un qui aurait le niveau, quelqu’un d’intransigeant
qui placerait la barre haut, qui esquiverait et renverrait la
balle. Une dose de dope mentale. Il avait putain de besoin
d’'une activité épistolaire qui reconnecte les circuits. Incon
sciemment, a chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il
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lui faisait passer ce casting. Et a tous les coups, le candi -
dat échouait.

Jusqu’a ce jour béni ou j'étais apparue dans son radar.

Il ne voulait pas m’effrayer, mais il avait misé tous ses
jetons sur mon numeéro.

Acceptais-je le défi ? Topais-je |a, emoji poing ?

Me raconter sa vie d’abord ? Peut-étre, au fond. Elle n’était
pas plus nulle que celle d’'un autre et, a certains égards, elle
était méme parfois plutét cool.

Eh bien il était né a la campagne, avait grandi dans une
jolie maison en pierre avec un grand jardin, une enfance
heureuse avec un papa pilote de ligne qui, le pauvre, n'était
pas souvent la et une maman qui s’occupait de sa progéni -
ture. Pas de frére, pas de sceur, mais une quantité de chiens.
Le couple de ses parents était toujours debout aujourd’hui
malgré les nombreux orages qui s'étaient abattus sur leur
mariage. Ghislaine et René étaient la preuve vivante qu’'on
pouvait voir rejaillir le feu d’'un ancien volcan qu’on croyait
trop vieux.

Ces histoires de stars a la con qui divorcaient comme
on prenait le bus, Denis, ¢a le foutait en rogne comme pas
permis.
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Sameére a lui aurait pu partir dix fois, cent fois, elle aurait
méme da selon les normes en vigueur aujourd’hui, mais elle
avait tenu bon. Le paternel n'était pas un homme facile, il
en convenait, il était soupe au lait, parfois brutal et méme
s'il ne I'avait jamais vu lever la main sur la daronne c’était,
on ne pouvait le nier, un macho a l'ancienne, un pilote quoi,
viril, physique, un mec qui dévoilait peu ses sentiments. Et
puis I'époque était aux seconds bureaux, aux maitresses,
a la fréquentation de bordels et, si tout cela était jadis plus
ou moins toléré par la société, il fallait pouvoir I'encaisser
guand on était la premiére concernée.

Mais sa maman était restée. Elle avait cultivé son jar
din, au propre comme au figuré. Et aujourd’hui, a I'heure
de voir grandir son petit-fils aux cdtés de son mari désor
mais retraité, elle savait qu’elle avait fait le bon choix et elle
ne regrettait rien.

Denis avait pour cette femme le plus profond respect.
Elle avait tout sacrifié pour son enfant unique et son époux,
tout. Sa jeunesse, sa beauté (car elle avait été trés belle),
son confort et méme ses études d'infirmiere, métier qu’elle
n'avait jamais exercé — au-dela bien sdr de I'enceinte de leur
propriété. Si le mot dignité avait un visage, ce serait celui
de sa meére.

Et ce alors que Denis, et il n’en était pas fier je pouvais
le croire, l'avait fait tourner chévre pendant toute son ado
lescence, a faire le mur, a fumer des bédos, boire, conduire
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bourré, ramener a la maison toutes les brebis galeuses du
quartier... Et Ghislaine de son c6té qui allait le conduire et
le rechercher, qui I'attendait sans dormir quand il décou
chait, lui préparait un petit déjeuner de Viking quand il
avait I'estomac en feu d’avoir trop picolé... Tout ¢a sans se
plaindre, jamais.

Quand il voyait les meres d’aujourd’hui revendiquer leurs
ratés et imperfections sur Instagram comme si c’était épa
tant, quand il jetait un ceil a leurs salons en bordel, leurs
gamins tout crottés et leurs trainings peau de péche, il se
disait gu’elles feraient bien de faire un stage chez sa mere,
toujours tirée a quatre épingles, souriante, sereine, méme
apres avoir torché des chiottes.

Le probléme, quand on avait été élevé par une femme
pareille, c'était que toutes les autres patissaient forcément
de la comparaison. Il avait mis du temps a se caser et si cette
fois, ¢ca y était, il ne pouvait s'empécher, quand il observait
safemme, de revoir sa mére en surimpression, pour laquelle
tout semblait tellement plus simple et plus gai.

Personne dans la famille n’avait jamais fréquenté le
moindre psy, fait la moindre cure, essuyé la plus petite
dépression (concept moderne qui laissait Denis perplexe),
et encore moins de burn out, de bore out ou de brown out
— pour parler comme une névrosée.

Lui-méme n’avait jamais ressenti le besoin de vidanger
ses poubelles intérieures auprés de qui que ce soit : parmi
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ce que ses parents lui avaient enseigné, la pudeur était une
vertu cardinale. Il trouvait que les gens qui s’exposaient,
lisibles sans peine sur tous les supports, n'avaient dés lors
plus le moindre intérét. Il regrettait par exemple ce temps
ou les stars étaient stars, distantes, muettes voire mutiques,
ou le public ne savait rien de la couleur de leurs chaussettes
ou de leurs opinions politiques. Les « chanteurs engagés »
lui donnaient envie de distribuer des low-kicks balayettes.
Et que dire des actrices militantes écologistes ? Qu’elles
fassent leur job et qu’elles la ferment. On ne leur deman
dait rien de plus. Les spectateurs n’avaient nul besoin qu’'on
leur donne des legons de compostage et de conduite & vélo,
encore moins venant de multimillionnaires qui ne se dépla
caient qu’en berline avec chauffeur et avaient des Conchi
tas a demeure.

Denis tentait d'élever son fils en adéquation avec les pré
ceptes qui avaient présidé a son éducation et il pensait gu'il
ne s’en sortait pas trop mal jusgu’ici. James était un gamin
poli qui disait bonjour et merci, un kid qui réussissait tout
ce qu'il entreprenait, ramenait des notes nickel, jouait au
foot avec talent et se faisait déja son propre argent de poche
en lavant les bagnoles du quartier.

Denis ne pouvait se vanter d'avoir toujours été un mec
bien, mais un bon pére ¢a oui.

Fiooou, eh bien il pensait m’en avoir déja dit pas mal sur
lui. Cétait rigolo comme il se confiait alors qu'il venait de
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